机突然震动，陈立母亲发来段视频：老人在海边捡到个漂流瓶，里面是张齿轮状的金属片，刻着“37:00”和新的经纬度。当他将坐标输入地图，红点位于滨海湾东侧的废弃灯塔，1998年正是这座灯塔的改建工程，导致沉箱地基偏移。
暴雨在黄昏时抵达灯塔。秦明和林当踩着生锈的铁梯登上塔顶，海风卷着咸涩灌进领口。灯塔内壁用荧光 pat 画着三十七道螺旋线，每道线末端都标着沉箱案死者的工号，而中心位置的图案，是齿轮与海浪的交叠。
“看这个。”林当用紫外线灯照向地面，潮湿的泥沙里埋着三十七枚贝壳，每枚都刻着潮汐时刻。秦明的指尖停在最新的贝壳上，刻着“20251005 00:00”——正是案发时间，而贝壳内侧，用死者的血写着“下一个潮汐，换你们成为刻度”。
解剖室的灯通宵未灭，秦明对着贝壳上的星图发呆，突然发现每颗星的位置对应着沉箱案死者的遇难时间。林当比对后颈的摩尔斯码，突然惊呼：“每个‘r’对应的日期，都是沉箱案凶手的庭审日期，凶手在倒计时！”
凌晨三点，林涛的电话惊醒了两人：“滨海湾发现三十七艘废弃渔船，每艘船底都画着齿轮与海浪的标志，其中一艘的冷藏舱里，有具风干的尸体——后颈刻着‘秦明’。”
当他们赶到码头，冷藏舱的门自动打开，冷雾中飘出张纸条，上面是用混凝土写的字：“潮汐会磨平齿轮的齿纹，但磨不褪沉箱里的惨叫。”秦明注意到尸体手腕的螺旋骨折，与首案死者完全一致，而尸体穿着的防水服，尺码正是他的尺寸。
“这是警告，”林当握紧拳头，“凶手在告诉我们，他能复制沉箱案的死亡方式，甚至能让法医成为受害者。”她突然指向冷藏舱顶部的摄像头，镜头上的水珠里倒映着半张脸，后颈的朱砂痣下纹着“38”——和陈立在沉箱里的编号相同。
回到警局，技术科破解了灯塔的监控录像，戴防水面具的凶手在放置贝壳时，露出的手腕有三道平行疤痕——和周明山、刘建国的旧伤完全一致。秦明盯着屏幕，突然想起沉箱案结案时，海底声呐曾捕捉到第三十八个光点，当时以为是误差，现在看来，是凶手的藏身之处。
“他一直在海底看着我们，”秦