让陈立在沉箱里保持清醒，听见每一声混凝土的应力开裂，就像当年他弟弟在沉箱里的十七天。”倒计时数字突然归零，沉箱底部传来液压装置启动的轰鸣，海水开始渗入缝隙。
“快出去！”秦明拽着林当冲向箱顶，却发现出口已被钢筋网封死。led屏切换画面，显示着地面上的世纪广场，戴着齿轮面具的人群正围着喷泉聚集，每个人手腕都缠着钢丝绳。林当的潜水灯扫过沉箱内壁，突然发现所有勒痕连起来，竟是滨海市的地图轮廓——三十七道勒痕，对应着三十七处地标建筑。
“他们要在齿轮咬合的时刻，让整个城市成为新的沉箱。”秦明的手指划过混凝土上的刻痕，最新的一道刻于2025年4月15日，正是今天。通讯器里传来林涛的呼喊：“市中心所有工地的起重机都启动了，目标是……”声音突然中断，画面转为雪花。
海水没过膝盖时，秦明发现沉箱底部的排水孔里卡着半张工作证，照片上的人穿着白大褂，正是陈立。他的手指突然触到证物袋里的齿轮片，齿纹在水下折射出奇异的光——每一道齿痕都对应着一个经纬度，当所有坐标连接，呈现出的是秦明办公楼的位置。
“齿轮的最后一次转动，目标是我们。”林当扯下潜水镜，海水涌入面镜的瞬间，她看见沉箱顶部的电击装置开始闪烁红光，频率与心跳同步。秦明突然想起陈立坠海前发来的未读邮件，附件是一段音频——混凝土初凝时的敲击声，第三十八下，分明是人的笑声。
当沉箱即将被海水灌满的刹那，顶部突然传来金属撕裂声。穿着潜水服的身影破开水幕，手电筒光斑扫过面具上的“37”编号，摘下后露出张猛的脸——不，是陈立。他的左眼角多了道疤痕，却笑得像大学时在解剖室恶作剧的模样：“再晚三秒，你们就该和刘建国作伴了。”
地面上，起重机群在齿轮面具人群的操控下缓缓合围，喷泉中心升起三十七根金属柱，每根柱顶都刻着沉箱编号。林涛带着特警队冲破人墙时，发现这些人都是滨海重工的退休员工，后颈都贴着朱砂色的齿轮贴纸。
解剖室的灯光穿透晨雾，秦明看着陈立递来的u盘，里面是1998年沉箱案的完整视频：张恪然拿着齿轮匕首站在混凝土泵车前，周明山在监理日志上签字，而年