解剖室的不锈钢操作台在晨光中泛着冷光，三十七份档案像多米诺骨牌般在墙边排开。秦明的手术刀悬在陈立的尸检照片上方，刀刃与照片上后颈的朱砂痣形成诡异的对称。林当的手指缠着纱布，却仍在键盘上飞速敲击，海事局发来的海底声呐图在屏幕上闪烁，三十七处阴影如墓碑般排列在沉船残骸周围。
“声呐显示每个阴影都有金属束缚物，”林当放大其中一个光点，“和张猛手腕的钢丝绳成分相同，型号是1998年滨海重工专用的‘海鸥牌’。”她突然指着坐标标注，“这些沉箱的排列方式，是逆时针齿轮状——和张恪然办公室地砖的拼花一模一样。”
秦明的手机在口袋里震动，是林涛发来的消息：“张恪然的律师刚提交了一份1998年的监理日志副本，最后一页写着‘今晚运送沉箱，老陈说听见混凝土里有敲击声’。”他的瞳孔猛地收缩，想起陈立坠海前最后一条未发送的草稿：“混凝土初凝时的敲击声，是三十七下。”
下午三点，潜水员的报告通过对讲机传来：“沉船货舱发现三十七具混凝土封尸，每具尸体后颈都嵌着齿轮状金属片。”秦明握着对讲机的手青筋暴起，那些在解剖台上见过的月牙形挫伤，此刻在他脑海里拼凑成完整的齿轮——当年的透水事故，根本是活埋。
“张恪然只是齿轮上的一个齿，”林当扯下墙上的工程蓝图，“真正的齿轮轴心，是当年批准沉箱浇筑的总工程师——周明山。”她调出人事档案，退休前的周明山正是陈立的导师，而他办公室的门牌编号，恰好是“307”——和海底沉箱的数量暗合。
当两人赶到周明山的疗养院时，消毒水的气味里混着松木香。老人坐在轮椅上，目光空洞地望着窗外的香樟树，左手无名指内侧的齿轮刺青在夕阳下泛着青黑。“你们终于来了，”他的声音像生锈的齿轮，“陈立死前问我，混凝土里的敲击声是不是幻觉。”
秦明注意到床头柜上的台历，每个月15号都画着齿轮，而1998年7月15日的日期被红笔圈了七次。“三十七人里，有你的亲弟弟，”林当翻开资料，“周明海，当时的安全员，最后在施工日志上签字的人。”
周明山突然剧烈颤抖，从枕头下摸出泛黄的笔记本，纸页间掉出半枚齿轮状钥