‘机械化’，”大宝声音发颤，“就像用齿轮替换双螺旋，让生命变成可以编程的机器。”
凌晨两点，法医中心的地下水管道突然传来异响。秦明顺着声音找到地下室，发现排水口的铁栅栏上缠着发光的生物膜，膜上用齿轮纹路拼出一行英文：“420，我们需要完整的缺口。”日期正是“新世纪方舟”首次胚胎培育的日子，而“完整的缺口”，直指001号少年正在消失的抗毒基因片段。
“他们要拿走少年的基因，填补方舟2号的缺陷。”秦明抓起防护箱，里面装着从北极带回的“母性代码”样本，却发现安瓿瓶的液体正在与生物膜发生共振，“代码在排斥齿轮化的基因，这是母亲留下的最后防线。”
当一行人赶到少年病房时，窗玻璃上已爬满荧光生物膜，少年正被无形的力量拖向窗外，手腕的齿轮纹路发出蜂鸣，与深海生物膜的频率完全同步。“他们在召唤我……”少年的眼睛失去焦距，“缺口需要闭合，大海需要新的齿轮。”
秦明突然将“母性代码”样本注入生物膜，荧光瞬间转为暖黄色，少年猛地摔在病床上，生物膜如退潮般缩回窗外。林涛趁机用紫外线灯扫描生物膜，发现其核心结构竟是个空心齿轮，缺口处刻着极小的“001”——正是少年的实验体编号。
“方舟2号的终极目标，是用人类基因制造可无限复制的‘齿轮载体’，”秦明盯着逐渐消散的生物膜，“而少年的抗毒基因，是唯一能阻止齿轮闭合的‘缺口’。”他突然想起弟弟的蒲公英，那些在北极冰层下存活的种子，其基因链上竟也检测到类似的齿轮状保护结构。
黎明前，卫星监测到太平洋无名岛的海底传来最后一次信号：“当齿轮停止转动，人类将成为海洋的注脚——致0912号实验体。”发信源来自深海环形建筑的中央控制台，那里躺着具尚未完全胶质化的尸体，手中握着的，是秦文远警徽的复制品，背面刻着与父亲相同的字迹：“缺口不是缺陷，是大海留给人类的逃生舱。”
解剖室的晨光中，秦明将海底带回的齿轮状胚胎标本封入液氮罐。标签上，他没有写下编号，而是画了个断开的齿轮，缺口处点缀着蒲公英的绒毛。大宝看着标本，突然想起陈家村井台上的“共生”二字：“或许，人类与基因科技