混沌历五年，大寒。
混沌城的雪是半透明的雾壤冰晶，落在众生碑前的“记忆裂隙馆”上，竟自动拼贴成各族先民的模糊面容。裂缝之子枢站在馆顶，看着馆内涌动的人潮——雾壤子民正用浊气显形祖先与灵脉共舞的修正记忆，言灵少女在变调符文墙前添加新的歪斜诗行，就连机械族都带着齿轮扫描仪，试图从金属氧化层中提取被病毒篡改前的真实数据。
“历史重述运动”像场盛大的拼图游戏，每个文明都在裂隙馆的琥珀碎片中寻找属于自己的边角料。直到某天，雾壤首领突然在一块琥珀里发现：他们的祖先曾与原初秩序者交易过“混沌结晶”，用来稳定灵脉的生长节奏——这个被故事病毒刻意删除的片段，让整个联邦陷入震颤。
“这证明我们曾与秩序者合作！”雾壤年轻一代高举浊气火把，“不是对抗，而是共生！”但保守派却抱紧传统图腾：“病毒可能还在篡改，谁能保证这不是新的谎言？”
裂隙馆的“记忆校准仪”突然发出警报，艾达的机械臂在数据流中捕获到异常波动：所有文明的历史重述，正被某种力量强行导向“合作共赢”的单一模板。最诡异的是，机械族的齿轮扫描仪表面浮现出陌生的琥珀纹路，言灵少女的新诗行自动押韵成完美的十四行体。
“是琥珀守望者！”小莲的灵蝶穿透校准仪核心，光羽扫过异常数据，显露出半透明的人影——他们的身体由记忆琥珀碎片拼接而成，胸口嵌着与先民光茧同频的螺旋纹，却覆盖着原初秩序者的金属护符，“他们在‘优化’历史重述，把所有矛盾都磨成光滑的鹅卵石。”
枢的金属片突然发烫，他“看”见守望者的诞生场景：在记忆琥珀层最深处，最后一块先民光茧与秩序者的罪证碎片融合，诞生出既恐惧混沌又厌恶绝对秩序的新种族。他们的领袖“琥珀主祭”手持双面镜，一面倒映混沌先民的温柔，一面反射秩序者的理性，却在镜面中央裂出无法愈合的缝。
“历史必须有棱角，”主祭的声音像两块琥珀的碰撞，“但棱角会扎伤文明！我们在裂隙馆的校准仪里植入‘共生模板’，让所有历史重述都导向最安全的版本——比如雾壤先民与秩序者的交易，其实是被我们净化过的善意。”
吴仙的平衡之触扫过守