里星耀娱乐塞来的那个鼓鼓囊囊的信封突然变得滚烫。但音响里还在循环的副歌像盆冰水浇醒了他——这种差距，已经不是人情世故能弥补的了。
“喂，张组，你这是什么意思？”星耀娱乐的李总监在电话那头声音尖锐得刺耳，“我们可是说好的……”
张旭走到窗前，俯瞰着城市的灯火，将那个未拆封的信封从内袋取出放在桌上：“李总监，有些事强求不来。”
“你少在这装清高！”李总监的声音拔高了八度，“我们星耀哪点比不上那个小作坊？你知道我们为了这次国庆献礼投入了多少资源吗？三百万的制作费！请的是韩国顶级制作人！”
张旭轻轻按下播放键，将手机靠近音响。电话那头突然安静了，只剩下deo中那穿透力极强的歌声在回荡。当听到刚开头的一系列“少年”的排比时，电话里传来一声轻微的吸气声。
三十秒后，李总监的声音低了下来，带着难以置信：“这……这是谁写的？”
“华谊音乐送来的第七首deo。”张旭看着窗外的城市夜景，“作词作曲都是徐华，演唱是她俩兄弟。”
电话那头沉默了很久，最后只传来一声叹息：“……我明白了。”挂断前，李总监又补了一句，“替我向那位词作者问好，这歌词……写得真好。”
张旭挂断电话，长舒一口气，将信封放进抽屉最深处。他拿起deo的歌词本，再次轻声念道：“少年智则国智……”窗外，一轮新月悄然升起。
接到电话通知时，周华正在录音室调试设备。当他听到对方开价八十万时，手中的调音台差点掉在地上。
“小华！你猜怎么着？”他对着手机手舞足蹈，扯松了那条憋了一整天的领带，“那边开价八十万！点名要你俩哥来唱！”他的声音高了八度，在空旷的录音室里回荡，“我就说我的眼光……”
“呵呵，你的眼光？”电话那头徐华的声音平静得像在讨论早餐吃什么，“上个月是谁听了这个曲子说‘这种流行风格早过时了’？”她瞥了眼书桌上那本摊开的笔记本——泛黄的纸页上满是修改痕迹，《少年中国说》她没有选择积分兑换，而是经过完美音感一比一复刻，原始手稿几乎每一行都有反复斟酌的痕迹。
周华被