暗语：“水位代码对应第三场7号马赔率阀值”。看到这些，田毅一脸不屑，带着讨打的表情嘟囔着：“无聊啊，这样玩，赌博的乐趣都丧失了。”
而在包厢外一楼的普通座位和露台上，正在上演着赌命者们的众生相。穿背心的鱼蛋摊贩陈伯蜷缩在角落，他用满是油渍的围裙擦着脸上的汗水，手心里紧紧攥着当掉假牙换来的500块。这些钱，是他最后的希望，寄托在这场赌局上。隔壁座位的老刘，正拿着放大镜仔细研究《马经》，镜片下的字迹因为他的手抖而模糊成一片。原来，他昨夜在工地摔伤了头，却舍不得花钱买药，只为省下钱来押注第三场的“财神到”。
空气里弥漫着汗酸味、马粪味和廉价香烟的焦油味，令人作呕。卖汽水的阿婆推着锈迹斑斑的铁皮车艰难前行，车轮碾过满地作废的马票，发出沙沙的声响，仿佛是对这些赌徒命运的哀鸣。阿娟的塑料凳下压着女儿的小学作业本，那是她今早从当铺赎回的唯一物件。第七场开赛前，她咬咬牙，把摊位三个月的租金全部换成了“发横财”的独赢马票。然而，当这匹被注射硝酸甘油的赛马突然瘫倒在赛道上时，她的世界瞬间崩塌。她下意识地抓起滚烫的鱼蛋竹签扎向手心，试图用肉体的疼痛掩盖内心深处的绝望，因为女儿今晚就要被高利贷的人带走抵债，她却无能为力。
阿成藏在裤兜里的左手不停地颤抖，那里有一张皱巴巴的协议书：“自愿将六岁女林小雨交由元朗养鸡场代为抚养”。当他押注的3号马爆冷出局时，手机突然震动，养鸡场老板发来的彩信让他心如死灰。照片里，女儿正被推上面包车，手腕上还系着昨天他给买的塑料手表，那是他对女儿的爱，如今却成了他的愧疚。
玛丽亚蹲在厕所隔间，紧张地数着钱，典当雇主家金表得来的五万块已经被汗水浸透。她为了获取“内幕消息”，将耳环塞进门缝贿赂清洁工，得到的消息写着：“第五场必胜马——海洋之星”。可当这匹马因药检取消资格时，她彻底崩溃了，疯狂地撕扯着头巾，露出底下被烫伤的疤痕，那是上周偷表时碰翻开水壶留下的。
穿花衬衫的叠码仔阿强依旧在人群中穿梭，腰间验钞机的嗡鸣声仿佛是死神的低语。他向清洁工肥婶放贷时，用粉色便签写下恶毒条款：“若第七场未还清，自愿转让