人难以抵抗。
庭院里的槐树的某片落叶突然静止在空中，像是被按下了暂停键。
齐时易眨了眨眼，落叶便飘到他面前，化作晶莹剔透的水晶叶片，表面映出他锁骨下若隐若现的手术剪胎记。
一种无所不能的感觉萦绕在女人心头，看到飘来的水晶叶片，她有了一个想法：
\"我想要\"女人刚开口，槐树突然抖落满树落叶，叶片在半空化作翩翩起舞的蝴蝶。
她惊喜地捂住嘴，这正是她所想象的一幕。
男人试探性地伸出手，掌心突然多出一把锈迹斑斑的钥匙。
钥匙齿纹与孤儿院大门完全吻合，却散发着令人安心的气息。
他握紧钥匙，感觉内心某个空洞被温柔填满。
齐时易感觉手心有点痒，他盯着自己的手掌，掌纹突然流动起来，化作荧光蚂蚁组成的数字\"7\"。
他下意识地数着蚂蚁，却发现每只蚂蚁背上都雕刻着手术剪的图案。
当他数到第七只时，槐树下突然出现一张泛黄的照片——那是穿着白大褂，手中抱着一个防毒面罩的男人，白大褂上印着一个红色的数字“7”。
7号院长？齐时易心头出现这个疑惑。
\"好厉害，这是心想事成吗？\"女人轻声自言自语，指尖轻触一只停在她肩头的蝴蝶。
一只蝴蝶突然化作光点消散，空气中弥漫着烤饼干的香甜气息——那是她记忆中母亲的味道。
男人转动钥匙，他的脚边突然出现一口古井。
井水清澈见底，倒映出他年少时的模样。
如果这一切都是真的，能不能回到过去重来，他重新和身边的女人相遇，躲开或者干脆改变曾经遭遇的危险，他和她有机会生育属于他们的爱情结晶？