，他悄悄爬回阵地，战友们才发现他还活着。”
办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。林小华感觉自己的心跳得厉害，仿佛能看见那个硝烟弥漫的夜晚，看见年轻的祖父在枪林弹雨中冲锋的身影。
“后来呢？”他轻声问道。
“后来啊”爸爸终于点燃了那支烟，烟雾缭绕中，他的眼神变得柔和，“你爷爷被送到沈阳的战地医院，整整治疗了两年多。那时候我还没出生，都是听你奶奶说的。她说你爷爷特别坚强，做手术的时候一声不吭，还总是安慰其他伤员。”
林小华的眼前浮现出祖父慈祥的面容。他记得小时候，每次去爷爷家，爷爷总会从柜子里变戏法似的掏出各种零食，有时是一把花生，有时是几颗水果糖。爷爷的手上有一道狰狞的伤疤，从肩膀一直延伸到胸口，但他从不许家人提起。
“你爷爷伤愈后，组织上安排他转业到地方工作。”爸爸继续说道，“他先后担任过三个县的公安局侦查科科长。那时候刚解放不久，地方上还有不少土匪恶霸。记得有一年，一伙悍匪在西城县为非作歹，你爷爷带着侦查科的同志，连续蹲守了三天三夜，终于在一个大雾的早晨将他们一网打尽。”
林小华注意到，父亲说这些的时候，腰板不自觉地挺直了，脸上带着自豪的神色。
“那一仗打得很漂亮，省里还专门发来嘉奖令。”爸爸掐灭了烟头，“但是你爷爷从来不把这些事挂在嘴边。他说，比起那些牺牲在战场上的战友，自己能活着回来已经是最大的幸运了。”
窗外的月光渐渐西斜，办公室里的温度似乎降低了几分。林小华感觉鼻子有些发酸，他想起爷爷去世前的一个冬天。
“我记得”他的声音有些哽咽，“爷爷走的那天，油菜花已经开了。”
爸爸点点头，目光变得黯淡：“是啊，那天特别冷。你爷爷的旧伤复发，县里派了最好的医生，用了最好的药，可是”他的声音哽住了，“他走的时候很舍不得，把一大家人看了好多遍，才遗憾地闭上了眼睛。”
林小华记得，那天他放学回家，看见院子里停着县人民医院的救护车。他冲进屋里，看见爷爷躺在床上，脸色苍白得吓人，但还在对他微笑。爷爷的手很凉，却还是像往常一样，轻