细节逐渐清晰：那晚他扒开砖墙，踩过厨房的咸肉架，刀柄上的油迹就是这么来的。周红惊醒时的尖叫让他慌了神，双手不受控制地掐上去，直到那双眼睛闭上。“我害怕啊！”他突然抬头，眼里布满血丝，“可她长得太好看了，跟画里的人似的——不对，不能用‘似的’。”老张头冷笑：“知道怕还敢接着干？2004年那姑娘才14岁！”
陈珠华的声音越来越低：“每次作案后都想躲远点，可看见独居的女人，心里就跟猫抓似的……”他扯着工装服领口，仿佛那领口突然变紧，“在邗江看见那小姑娘家亮着灯，想着偷点吃的，结果她床头上摆着卡通贴纸，跟我闺女的房间一样……”老张头突然插话：“你还有闺女？”这句话像颗炸弹，陈珠华瞬间浑身发僵，冷汗顺着下巴滴在桌面上。
12年的追凶路，在指纹和dna的双重铁证下终于画上句号。老张头站在档案室，看着墙上贴满的勘查照片、笔录纸、模拟画像，突然发现陈珠华每次作案路线都沿着省道打转，像只被无形的线牵着的陀螺。最讽刺的是，2000年第一次作案时，他扒开的那堵砖墙，后来被曹长秀老人用水泥封得严严实实，却封不住一个家庭永远的裂痕。
结案那天，仪征下着毛毛雨。曹长秀老人在儿媳坟前摆了碗菜粥，热气混着雨雾升起。远处传来鹅叫，她突然想起案发前三天，周红摸着肚子说：“妈，等孩子生下来，让他跟着爷爷学养鹅吧。”坟头的青草在风中摇晃，像极了那年河边甩动的长发，只是再也没有人，能把生活酿成甜美的米酒。
而在看守所里，陈珠华盯着铁窗上的雨滴，想起最后一次作案时，小玉的尖叫让他手抖得握不住剪刀。他终于明白，自己以为的“迷藏”游戏，早就在警方的卷宗里画好了终点线——那些留在现场的掌纹、精斑、甚至鞋印，都是命运埋下的伏笔，终将在某个潮湿的清晨，化作冰凉的手铐，扣住那双沾满罪恶的手。
这起横跨12年的案件，最终定格在泛黄的卷宗里。老张头常对新人说：“别信什么完美犯罪，每个凶手都带着自己的胎记——可能是掌纹，可能是习惯，甚至可能是对某碗菜粥的执念。而我们要做的，就是把这些胎记，变成锁死恶魔的铁环。”