，我买不起7万的营养费。”字迹被水洇过，像哭过的痕迹。媛媛来领遗物时，带了袋进口核桃，说：“我妈总说核桃补脑，让我给工人们分。”所长看着她指甲上的碎钻，突然觉得比案发现场的血点更刺眼：“你妈这辈子，最缺的不是核桃，是把真心递给扛水泥的手时，没看看对方手里攥着的，是抓钩还是玫瑰。”
张坝村的老槐树又落了层新叶，陆某家的抓钩被收进物证室，钩头的血迹早已风干，却在木柄上留下永远的凹痕。就像庄玉梅的人生，在推拿店遇见陆某的那一刻，就像核桃被砸开了缝，漏出的不是果仁，而是藏在最深处的、关于孤独与错爱的苦汁。法医报告里写着，她胃里有半颗没消化的核桃——那是陆某案发当天砸给她的，带着他掌心的温度，却混着血腥气，永远停在了那个细雨绵绵的傍晚。
结案那天，所长在报告末尾写了句批注：“爱情不分高低贵贱，但法律分对错黑白。当女强人爱上农民工，不该是抓钩与b超单的对决，而该是两颗心的坦诚相见——可惜，有人把真心磨成了凶器，有人把温柔折成了谎言。”窗外的雨还在下，冲洗着张坝村的水泥路，却冲不掉抓钩上的血痕，冲不掉庄玉梅手机里未发出的短信：“陆哥，我买了两双情侣款皮鞋，等你离婚了，咱们去海边散步。”
而陆某，在看守所的铁窗后，每天数着墙上的砖缝，想起庄玉梅递出名片的那个下午。她手腕的卡地亚手镯在阳光下反光，像道永远跨不过的银河；她递名片时的香水味，比工地上的粉尘更让人窒息；还有她最后说的“7万营养费”，像根钢针扎进他的脊梁，让他不得不举起那把父亲留下的抓钩，却没想到，这一抓，抓走了她的命，也抓走了自己的魂。
有些爱，从一开始就错了位。女老板的按摩卡没能揉平农民工的褶皱，农民工的抓钩却划破了女老板的温柔。当宝马x5的车灯熄灭在张坝村的夜色里，当香奈儿套装沾满泥点躺在臭水沟，当按摩卡和抓钩都成了物证室的展品，剩下的，只有派出所所长办公桌上那袋没人分的核桃，和媛媛手机里永远打不通的母亲号码——就像这个荒诞的故事，终究以血为墨，把错位的爱，写成了无法回头的悲剧。