天已经蒙蒙亮。送水工又扛着水桶经过，这次目的地是302室。小李摸了摸口袋里的结婚证，突然觉得每个深夜外出的身影背后，都藏着比监控更复杂的故事。就像张梅的高跟鞋，踩碎的不仅是午夜的寂静，还有两个家庭的未来——一个在出租屋里堆满了未发货的快递，另一个在荒山上多了座新坟，坟前的野花在晨露里摇晃，像支永远没人签收的口红。
案件总结会上，老陈敲着保温杯说：“以后查网恋，先查钱包余额。”众人笑起来，却比哭还难听。赵全的游戏账号还挂在网吧的电脑上，角色站在新手村，周围全是等着接单的npc，就像他人生的副本，早就选错了难度。
而张梅的小儿子豆豆，还在派出所的长椅上啃馒头。这次的馒头没剩牙印，因为民警小李给他买了包辣条。孩子边吃边指着窗外：“看！妈妈的蝴蝶飞起来了。”玻璃上停着只花蝴蝶，翅膀上的花纹，和监控里张梅脚踝处的纹身一模一样。