邻居们路过时都忍不住多看两眼，想起阿梅生前总在这里帮丈夫打下手，边刷酱边跟顾客开玩笑：“多放辣，辣出眼泪才够味！”如今铁板空着，只有阿绿机械地翻动着面饼，酱料瓶上的标签还留着阿梅的指纹。
警方去农田起尸那天，大壮开着面包车路过，特意停在警戒线外。他盯着远处的铁锹，突然一拍大腿：“那天她在克东买的3d眼镜还落我车上呢，说好下次还我……”话没说完就红了眼眶，发动车子时油门踩得太猛，排气管喷出股黑烟，差点熏到路边的蒲公英。
这起案件像块扔进湖面的石头，激起的涟漪慢慢平息。但拜泉县的老百姓从此多了句口头禅：“别乱删监控，说不定哪天就成了救命符。”而阿绿在看守所里，每天数着铁窗上的阳光，终于明白：有些谎言能骗过监控，却骗不过自己心里的那杆秤。
秋风起时，阿梅的墓前摆满了圆白菜和睫毛膏，是她的闺蜜们来送最后一程。墓碑上的照片里，她笑得像夏天的向日葵，却没人知道，这张照片是她跟大壮在克东电影院自拍的，背景里还能看见半桶没吃完的爆米花。
监控镜头依旧每天记录着小区的人来人往，只是再也不会出现那个拎着圆白菜蹦蹦跳跳的身影。而阿绿的三轮车，永远停在了那个关着灯的午夜，连同他破碎的婚姻，一起埋进了城郊的农田里。