回程的车上，女儿突然指着窗外：“妈，你看那朵云，像不像毛衣签子？”杨妞花抬头，阳光穿过云层，洒在高速公路上，像无数根竹制的毛衣签子，在春风里轻轻摇晃。她知道，那些曾被俞华英剪断的命运线，正在慢慢织补，就像她手机里存着的、17个被拐卖孩子的认亲视频，每个视频里的拥抱，都在给这个世界补上一块温暖的补丁。
晚上回到家，杨妞花对着镜子摘下假发。那块秃斑在灯光下泛着淡淡的粉色，像朵倔强的小花开在贫瘠的土地上。她摸了摸脖子上的银项链，那是养母临终前给她的，刻着“平安”二字。突然，手机弹出一条消息，是当年被她救回的一个男孩发来的：“杨姐，我考上师范了，以后要去山区教书，让更多孩子不会迷路。”
泪水突然涌了出来，却带着三十年未有的轻松。她想起庭审时法官说的话：“正义可能会迟到，但不会像毛衣签子一样，被人随意折断。”窗外，不知谁家在放烟花，绚烂的光芒映在她的秃斑上，像给这块命运的伤疤镀上了一层金边。
这一晚，杨妞花做了个梦。梦里她回到5岁那年，家门口的晒谷场上堆满了毛衣签子，俞华英蹲在角落，手里攥着根竹条，却再也不敢靠近。她跑向父母，妈妈张开双臂，爸爸手里捧着新织的毛衣，阳光洒在全家人身上，暖融融的，像块永远不会冷却的烙铁，把那些疼痛的记忆，都烫成了幸福的光斑。
而千里之外的鹤庆县，俞华英的老房子已经破败不堪。墙角的蛛网里，挂着半根褪色的毛衣签子，在春风里轻轻摇晃，像在诉说一个永远不会被原谅的故事。只是这故事的结尾，终于画上了句点——用枪声，用眼泪，用三千根毛衣签子织就的、迟到的正义。