“爱情不是抢来的，”老陈在结案报告里写，“尤其是用刀抢。”他盯着现场照片里刘丽莎的纹身，突然想起自己女儿的qq签名：“爱就像蓝天白云，晴空万里，突然暴风雨。”可这场暴风雨，毁掉了三个年轻人的夏天，让2014年的七夕，成了他们人生中永远洗不掉的血色印记。
半年后，小静在老家的砖厂搬砖，手掌磨出的茧子盖住了曾经的纹身。他常盯着手机里的旧照片发呆，那时刘丽莎还活着，刘某还没出现，他们在云南的小旅馆里分食一碗米线，窗外的雨声淅淅沥沥，像首没唱完的情歌。
御凤街的网吧还在营业，只是再也没人敢在七夕节吵架。网管换了新键盘，却总觉得某个按键下还沾着当年的血迹。而刘某，在少管所里收到小静寄来的信，信里只有一句话：“纹身会褪色，可心不会，只是我们都找错了用心的地方。”
七夕的月亮又爬上了梧桐梢，蓬安的街头依旧飘着玫瑰香。有人在楼道里点起蜡烛，纪念那个再也过不了七夕的女孩。风穿过巷口，带着些微的凉意，仿佛在提醒所有年轻人：爱情从来不是战场，那些用刀枪剑戟堆砌的“真心”，最终只会划伤自己，也刺痛别人。
而那个关于“xj”的纹身，终究成了三个年轻人青春里最荒诞的注脚——它代表过心动，代表过背叛，代表过鲜血，却唯独没代表过真正的永恒。就像那年七夕的玫瑰，绽放时有多娇艳，凋零时就有多凄凉，徒留一地花瓣，在岁月的风里，诉说着这场不该发生的爱情混战。