模一样。还有，您当年偷的那头水牛，主人现在还在村里放羊呢，逢人就说‘冯云那小子，连牛都偷，活该逃亡一辈子’。”
冯云的女儿来见他时，已经是两个孩子的妈。她隔着玻璃抹泪：“爸，当年您寄来的信，每封都盖着不同地方的邮戳，我和妈就猜您没真死。后来跟着您东躲西藏，我初中三年换了五所学校，每次自我介绍都得编新名字，同学们都说我是‘改名专业户’。”冯云低头盯着自己的脚尖，当年砸烂流浪汉脚趾的场景突然涌上来，此刻他的脚趾头还好好的，却比任何刑罚都更折磨人。
34年的光阴，足够让当年的小警察变成老警察，让动物园的猴山变成游乐场，让冯云的中山装变成博物馆里的证物。结案那天，小陈把冯云的屠宰证放进证物袋，突然发现证件照上的红痣，跟他后颈的一模一样——原来早在1990年，警方就通过屠宰证上的照片，锁定了冯云的特征，只是当年的技术有限，直到34年后的人脸识别技术，才让这颗红痣成了最终的线索。
“其实您挺失败的，”小陈临走时说，“为了躲债杀了人，结果让老婆孩子跟着受罪，自己也过了半辈子见不得光的日子。那流浪汉的家人，至今都不知道他去了哪儿，每年清明都在村口招魂，说‘傻娃子，回家吃饭了’。”
冯云望着窗外的柳树，新芽在春风里摇晃，突然想起1990年那个春夜，流浪汉临死前说的最后一句话。他记不清原话了，只记得那双浑浊的眼睛里，映着动物园的路灯，像极了老家村口的灯笼——那是他逃亡生涯里，唯一温暖的光。
服刑前的最后一个早晨，冯云收到女儿寄来的信，里面夹着张泛黄的照片：1989年冬天，他穿着中山装站在自家猪圈前，怀里抱着刚满月的女儿，脸上洋溢着初为人父的喜悦。照片背面写着：“爸，其实我早就知道你没死，因为你走后，咱家的老母猪下的猪崽，总穿着你留下的中山装补丁做的肚兜。”
泪水滴在照片上，模糊了1990年的春天。冯云终于明白，有些债，永远躲不掉；有些人，永远不该用生命来偿还。就像动物园的猴山，无论怎么改朝换代，猴子们依然在树上蹦跳，而他的人生，却永远停在了那个用铁锤砸向流浪汉的夜晚，成了一场长达34年的荒诞噩梦。