在阳光下投出长长的影子：“我不是为签子，是以为你真的像小琴妈妈。”她摸出那张褪色的糖纸，26年过去，红色依旧鲜艳，“后来我才知道，你的银镯子是假的，签子是竹棍，连那句‘给你买’都是骗我的。但你骗不了法律，就像你手腕的镯子，缺了角，永远补不上。”
法庭外的阳光很烈，老李站在台阶上抽烟，烟头明灭间映出远处的火车站。杨桃望着来来往往的人群，突然发现某个穿蓝布衫的女人很像记忆中的小琴妈妈，三角眼，高颧骨，手腕上戴着银镯子。她猛地攥紧竹棍，直到掌心传来刺痛——还好，这次不是真的。阳光晒得寻人启事上的照片发烫，旁边新贴了张全家福，是她和姐姐在dna比对成功后补拍的，虽然父母的位置空着，但照片里的阳光很暖，暖得让她敢相信，有些伤口，终究会被时间织成毛衣，虽然针脚歪歪扭扭，却能挡住所有的风寒。
余华英被带出法庭时，阳光正好照在她的银镯子上，缺口处的阴影格外明显。杨桃看着她的背影，突然想起亲妈临终前的话：“桂花，不管多远，妈都在找你。”现在她终于可以告慰父母：那个用假签子骗走她的人，终于被钉在了法律的签子上，永远无法逃脱。火车站的汽笛声远远传来，像句迟到26年的道歉，却也像声号角，告诉所有被拐的孩子：回家的路，再远也有人在走，正义的织针，终将织就温暖的归途。
贵阳的冬天又到了，杨桃站在当年的城中村旧址前，这里早已盖起高楼，自来水龙头换成了自动感应的，却再也没有那个搓洗尿布的女人，没有泛着冷光的银镯子，没有诱人的织毛衣签子。她摸出包里的竹棍，现在它是根普通的织毛衣针，竹皮被磨得发亮，针尾刻着“回家”二字。她要给姐姐织条围巾，给那些还在寻亲的孩子织顶帽子，用温暖的毛线，覆盖所有被拐卖的伤口。
而余华英的三角眼，终将在监狱的铁窗后失去最后的光泽，就像她那只缺角的银镯，永远定格在法律的天平上，称量着她犯下的罪孽。阳光继续照耀着这座城市，有人在寻亲，有人在团圆，有人在等待正义的降临，而那些被拐的孩子，终将在爱与勇气的编织下，找回属于自己的人生签子，织就温暖的未来。就像杨桃手中的毛线，虽然曾经断裂，却能在时光里重新缠绕，织出最坚实的温暖。