牙床露出半截金牙：“老太太，缺角才是老货，就像这麻将，少张幺鸡能胡牌？”
警车鸣笛响起时，她正把最后一张“幺鸡”扣在桌面。老李带着民警冲进院子，保温杯在腰间晃得像个暗号。余华英的三角眼猛地瞪大，像被戳破的气球，却还强装镇定：“警察同志，我卖的是自家孩子，犯法吗？”老李盯着她腕间的银镯，缺口处的划痕跟杨桃描述的分毫不差：“你卖亲儿子换3000块，那钱够买多少根织毛衣的签子？可你知道被你拐卖的孩子怎么长大的吗？杨桃被打时咬着牙不哭，怕被扔到煤堆里，竹棍上的血痂结了又掉，26年没敢丢。”
审讯室的日光灯管滋啦滋啦响，余华英盯着证物袋里的竹棍，尖头的褐色印子在灯光下格外刺眼。老李摔出一摞笔录，纸页上满是被泪水洇湿的痕迹：“1993年到1996年，你拐了11个孩子，最小的3岁，最大的8岁。每个孩子都记得你的三角眼，比火车票还清楚。你带着女儿当诱饵，专挑外来务工的家庭，用根破签子就骗走孩子——你手腕的镯子是假的，糖纸是过期的，连‘买’都是谎话。”
余华英突然笑了，三角眼在阴影里弯成镰刀：“那会儿谁不缺钱？龚某良说把孩子送给没娃的人家，比跟着我们喝西北风强。再说了，杨桃她妈要是看好孩子，能让根签子骗走？”老李猛地站起来，保温杯磕在桌角：“她妈蹲火车站半年，冬天冻坏了肺；她爸天天酗酒，临死攥着寻人启事。你知道杨桃这些年怎么过的吗？她学会了看人的脸色，学会了把苦水咽进肚子，就为了活着回来指认你。”他掏出张照片，26年前的寻人启事边角磨得发白，照片上的杨桃穿着红花棉袄，笑得像朵刚绽开的棉花，“你给她的不是签子，是根扎在心里的刺，26年没拔出来。”
2023年的贵阳法庭像座水晶宫，阳光透过落地窗，在余华英的银镯子上折射出细碎的光斑。杨桃坐在旁听席，手心里攥着那根磨圆了尖头的竹棍，掌心的汗把竹皮泡得发亮。当法官念出“死刑”二字时，身后传来压抑的哭声，像无数根细针扎破了26年的沉默。余华英的三角眼终于没了光彩，像盏熬干的油灯，盯着杨桃手里的竹棍，声音轻得像片落在地上的麻将牌：“你就为根签子跟我走，怪得了谁？”
杨桃站起来，竹棍