针尖戳破手指时，血珠滴在补丁上，像朵开败的小红花。母亲总说：“桃桃乖，等春天来了，妈给你织条围巾，比小琴的还好看。”可春天没来，她的围巾永远缺了毛线，就像此刻攥在手里的竹棍，不是粉晶晶的塑料柄，而是粗糙的竹皮，刺得掌心发疼。她咬住嘴唇，糖纸在手心被捏得哗啦响，终于把哭声咽进肚子里。车窗外的夜色浓得化不开，偶尔闪过的灯火像落在煤水里的火星，转瞬即逝。
2022年的贵阳南明分局档案室像座旧图书馆，阳光从百叶窗缝漏进来，在积灰的文件上跳着细碎的光斑。杨桃盯着玻璃柜里的寻人启事，1995年的照片上，自己穿着红花棉袄，嘴角沾着没擦干净的饭粒，母亲说等攒够钱就去拍张全家福。可照片里只有她和姐姐，父母的位置空着，像被煤烟熏黑的洞。
“余华英，三角眼，颧骨能削土豆。”她对着值班民警重复，指甲深深掐进掌心，“她手腕上有个银镯子，刻着‘福’字，缺了个角。”年轻民警小张挠了挠头，钢笔在笔记本上划出歪斜的线：“大姐，这案子过了20年追诉期……”话没说完，老刑警李建国推门进来，保温杯里的茉莉花茶香混着档案的霉味扑面而来。老李的皮带扣在肚子上绷成弓弦，一看就是蹲过无数次火车站的老江湖。
“追诉期？”老李把保温杯往桌上一墩，翻出张泛黄的照片，闪光灯下，女人的三角眼瞪得像铜铃，颧骨投下的阴影比刀还利，“2004年她在云南用假名‘张云’被判8年，09年出狱。知道她为啥不敢用真名吗？因为她拐卖的第一个孩子，就是自己的亲儿子。”照片里的银镯子缺角格外明显，像道永远愈合不了的伤口。杨桃盯着照片，突然想起那个煤炉旁的冬夜，竹棍上的血印，还有再也没回来的父母——母亲32岁死于肺痨，父亲38岁酗酒肝硬化，临终前还攥着寻人启事，纸角被泪水泡得发皱。
河北邯郸的城中村在秋老虎里蒸桑拿，余华英蹲在麻将桌前摸牌，指甲缝里嵌着红色凤仙花汁。竹制麻将在玻璃转盘上磕出清脆的响，她三角眼微微一眯，听见巷口卖冰棍的大爷多收了穿便衣男人两毛钱。“三饼。”她把牌拍在桌上，腕间银镯撞在玻璃上，缺角处发出钝响。对家的王老太太瞅了眼：“你这镯子该换换了，缺角漏财呢。”余华英咧嘴笑，漏风的