辅警小李在旁边跟小王嘀咕：“得了吧，他就是电视剧看多了，以为勒死是让对方冷静的浪漫方式。”河面上漂着片烂荷叶，阳光照在王某脸上，他突然嘟囔：“其实她素颜挺好看的，比证件照好看，就是不爱笑。”
这案子破了后，局里流传着一句话：“网恋需谨慎，美颜别开狠，不然分尸案，都得靠证件。”老张把这话写在保温杯上，每次喝水都念叨，搞得新来的实习生以为这是破案秘籍。而王某直到枪毙前，还在跟管教说：“能不能把那个蛇皮挎包烧给她？尺寸改合适了，她肯定喜欢。”管教没理他，心里想：这人脑子怕不是被数据线勒坏了，连爱和控制都分不清，可不就成了荒诞人间的一出悲剧？
说到底，七夕节的礼物不过是根导火索，点燃了积压已久的自卑与愤懑。王某以为用暴力能换来尊重，却不知道真正的感情从不需要靠恐惧来维系。而吴某到死都没明白，那些刻薄的话语就像她爱开的美颜滤镜，看似能美化关系，实则让两人在扭曲的镜像里迷失了真实的彼此。当警笛声消散在姑苏的夜色里，河面上的波纹渐渐平复，唯有岸边的柳树还在微风中摇曳，仿佛在轻声诉说：这世上最可怕的不是未送的礼物，而是被扭曲的爱，终将在荒诞与疯狂中，把两个人都拖进万劫不复的深渊。