坐在那儿，盯着天花板上的灯泡发呆，眼神空洞无神。老陈走上前，递过去一支烟：“说说吧，陈娟的肘子咋就漂到滦河了？你俩不是挺聊得来吗？”火星在烟头明灭闪烁间，马德邦突然冷笑一声，那笑声在寂静的审讯室里显得格外刺耳：“聊得来？她就是把我当提款机呢！说好了离婚嫁我，我眼巴巴地盼着，还把攒了大半辈子的三万彩礼钱都给了她。结果呢，她老公一回来，立马变卦，转头就跟老公复婚，还天天厚着脸皮来要钱，说孩子学费不够，让我出——当我是印钞机啊？”
故事得从三年前说起。马德邦的老婆当年跟着一个货车司机跑了，那阵子他整个人都垮了，整天像个游魂似的，蹲在夜市喝闷酒，喝得烂醉如泥，周围人都当他是个没救的酒鬼。直到有一天，陈娟出现了。那女人蹲在他的袜子摊前，挑着花色，手指上涂着的指甲油红得扎眼，指甲尖轻轻划过袜子：“大哥，这黑丝勾丝包退不？”就这么简单的一句话，一个眼神交汇，一来二去，两人就好上了，成了旁人眼中的“丝袜情侣”。白天，他们一起在街边摆摊，马德邦扯着嗓子叫卖袜子，陈娟在一旁帮衬着，偶尔还跟顾客开几句玩笑；晚上，就窝在那狭小昏暗的出租屋里，抱着个破电视看《乡村爱情》，马德邦觉得自己那一潭死水般的生活，终于泛起了丝丝涟漪，像是死寂的湖面吹进了一阵春风。
转折发生在 2012 年 3 月。陈娟突然一脸认真地跟马德邦说要离婚，嫁给他。马德邦一听，心里那叫一个激动，眼眶都湿了，咬咬牙把多年攒下的积蓄全拿了出来，给她买金镯子，那镯子沉甸甸的，闪着金光，仿佛承载着他们的未来；又跑去给她交养老保险，想着以后老了也有个保障；甚至连未来孩子的名字都翻着字典，想了好几个，就等着新生活的开启。结果，没成想，人家老公一回来，陈娟就像变了个人似的，立马变脸：“还是家庭重要，你别缠着我了。”马德邦气得浑身发抖，双手不受控制地抓起屋里的三个搪瓷盆，“噼里啪啦”全摔在地上，碎片四溅：“合着我是备胎，还是带充气功能的？用完就扔啊！”
5 月 30 日那天，陈娟又像往常一样找上门来要钱，一开口就是五千，理由是孩子要报奥数班。马德邦看着她新做的美甲，那红色在他眼里突然变得无比狰狞，像血一