舒缓，跟微风轻轻拂过平静的湖面似的，泛起丝丝涟漪，轻轻撩动人心最柔软的角落。
后院里，卓文君正在深闺暗自神伤。她刚守寡没多久，一肚子才情跟被关在笼子里的小鸟似的，满心的落寞和不甘。以前当千金大小姐的时候，虽说吃穿不愁，可日子过得沉闷无趣，像个牢笼把她自由的灵魂紧紧锁住。夜深人静的时候，她常对着月亮，铺开纸，研好墨，赋诗填词，借笔墨倒倒心里的苦水，再憧憬憧憬未来。这天夜里，那琴音就像一道冲破黑暗的曙光，“嗖”地一下直钻进她心底。她迈着轻盈的步子，婀娜多姿地悄悄往前厅挪，躲在帘子后面，跟朵含苞待放的幽莲似的。听到“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰”，她娇躯一颤，跟春天被微风拂动的花枝似的。抬眼望去，只见那抚琴的人，身姿挺拔如松，神情专注似月，眼中光芒像夜空中最亮的星星。一瞬间，爱情的小火苗“噌”地在她心底燃起，跟燎原大火似的，把长久笼罩心头的阴霾烧了个精光。
宴散人去，司马相如还沉浸在和卓文君那一眼万年的悸动里，像喝醉了酒，沉醉在一场不愿醒来的美梦里。没想到，深夜时分，房门“吱呀”一声轻响，卓文君一袭素白绫罗，飘飘然走了进来。月光如水，透过窗棂洒在她身上，像给她披了层梦幻的银纱，衬得她面容姣好，眉眼含情。两人目光一对上，跟闪电似的，刹那间，爱意在眸中汹涌流淌，啥话都不用说，彼此心意相通。
“文君倾慕君之才华，愿随君天涯海角，不离不弃。”卓文君垂着头，声音跟蚊子哼哼似的，可字字坚定，脸颊飞起两朵红晕，跟春日枝头初绽的娇艳桃花似的，娇羞中透着果敢。
司马相如又惊又喜，眼眶湿湿的，跟清晨草叶尖上的露珠似的。他一个箭步上前，双手紧紧握住卓文君的手，跟要把她揉进自己骨头里似的：“得文君，相如此生无憾，必不相负，愿与卿携手共赴山海，同赏世间万千繁华。”
当晚，月色如水，澄澈清明，两人手牵手私奔了，逃离这繁华却拘束的临邛，直奔成都。一路上，星光作伴，月色为媒，他俩像两只挣脱牢笼的飞鸟，畅想着未来携手漫步山水间吟诗作对，于静室之中研读典籍、切磋学问的诗意生活。虽说行囊空空，身无长物，可心里甜滋滋的，满是憧憬。