高瑞龙入狱后，那间曾属于他的屋子被上了锁，落满灰尘，好似一段被尘封的不堪记忆。钥匙挂在堂屋的墙上，无人问津，每次田阿美瞥见，心中都会泛起复杂的波澜，有怨恨，有悲哀，也有一丝对曾经单纯岁月的缅怀。
随着季节更迭，小院前的那棵老槐树花开花落。花开时，满院飘香，田阿美会带着李克龙摘几串槐花，洗净、拌面，蒸出一笼清香四溢的槐花饭；花落时，一地洁白，李克龙会拿着扫帚，仔细清扫，将花瓣聚成一堆，说是要给小院“盖床花被”。在这一聚一散间，生命的顽强与生活的诗意悄然绽放。
多年后，李二柱在一个春日的傍晚，终于缓缓睁开双眼。那一刻，田阿美正坐在炕边，为他缝补破旧的衣衫，夕阳透过窗户，洒在她满是皱纹却依旧温柔的脸上。李擒龙刚放学回来，李克龙在屋外喂鸡，听闻屋内声响，飞奔而入，一家四口相拥而泣，泪水浸湿了衣衫，却也冲散了多年笼罩在小院上空的阴霾。
此后，小院里的笑声愈发频繁，李擒龙和李克龙都相继考上了大学，成为村里为数不多的大学生，田阿美和李二柱站在小院门口，挥手送别孩子们，眼中满是骄傲与期许。再后来，村里搞起了特色乡村旅游，这座历经沧桑的小院因承载着独特的故事，吸引了不少游客前来参观。每当有外地人到访，田阿美都会热情地给他们讲述往昔，游客们听着，或唏嘘，或感慨，而小院依旧静静伫立，用它无声的语言，诉说着岁月的变迁、人性的冷暖，成为这片土地上永恒的记忆符号，激励着后人珍惜眼前的幸福，坚守内心的善良与坚韧。