老支书张福贵正在自家院里打磨锄头，院子里尘土飞扬，弥漫着一股土腥味。三岁的张老二蹲在墙角玩泥巴，他那小世界里，这会儿就只有手里那团软乎乎的泥巴，能捏出各种好玩的形状，给他带来短暂的快乐。突然，张福贵跟个被点燃的炮仗似的，一脚踢翻张老二，怒吼道：“没出息的东西，只会玩娘们儿的玩意儿！”锄头尖跟着划过张老二的小腿，顿时鲜血直冒，留下一道触目惊心的血痕。张老二疼得“哇”地一声大哭起来，可他母亲在灶间添柴火，就跟个木头人似的，眼皮都没抬一下，对他的痛苦完全视而不见。
这事儿成了张老二记忆里最早的暴力场景，打那以后，黑暗就跟个种子似的，在他幼小的心灵里扎了根。此后每个月，张福贵都以“锻炼男子汉气概”为由，把张老二像捆粽子似的绑在院中的枣树上，让他观看杀猪。猪血飞溅的瞬间，张福贵还在他耳边低语：“记住，软弱的东西就该被碾碎。”那血腥的场景、冷酷的话语，就跟噩梦似的，一次次侵蚀着张老二的心灵，让他的内心世界慢慢变得扭曲。
1983年冬夜，寒风刺骨，跟刀子似的刮在脸上。十二岁的张老二半夜起夜，无意间撞见父亲强暴隔壁寡妇。他吓得浑身发抖，跟个筛子似的，赶紧蜷缩在草垛里，大气都不敢出，听着寡妇的惨叫和父亲的喘息声交织在一起，那声音仿佛来自地狱的诅咒，一下又一下地撞击着他年幼脆弱的心灵。每一声呼喊都像是一把锐利的钩子，把他心底的恐惧拽得越来越长，越来越深。黑暗中，他紧紧捂住自己的嘴巴，泪水不受控制地涌出眼眶，却不敢发出一点呜咽，只能任由滚烫的泪水淌过冰凉的脸颊。
第二天清晨，冬日的暖阳没有带来丝毫温暖，整个村子被一层阴霾笼罩。张老二失魂落魄地走出草垛，就看见寡妇吊死在村口老槐树上，那随风晃动的尸体，宛如一面破碎的旗帜，无声地控诉着世间的不公与罪恶。而父亲呢，却像个没事人一样，在村委会表彰会上滔滔不绝地宣讲“精神文明建设”，脸不红、心不跳地掩盖着自己的龌龊行径。张老二站在台下，望着台上那个道貌岸然的父亲，心中对人性的认知轰然崩塌，只觉得眼前的一切都是那么荒诞、那么虚伪，仿佛置身于一个错乱颠倒的世界。
青春期的张老二，本就脆弱的心理防线在成