\"患者星野弥生，\"忍足在出院通知书上盖章，\"确诊为永久性情感神经链接症候群。\"
他袖口露出的定制腕表，表面是实时同步的双方心率波动图。
樱花纷飞的出院日，弥生在医学部中庭挖出忍足埋藏的时间胶囊。
1998年的诊疗记录里夹着她小学作文的复印件，泛黄纸页上稚嫩的字迹被红笔标注：[潜在观察对象y，需长期追踪研究]。
教堂彩绘玻璃将阳光滤成血清色谱，忍足将婚戒套入弥生手指时，铂金内圈刻着的\"1127hg\"在阴影中泛着幽光。
抛向空中的捧花被突然袭来的暴雨打湿，落在医学部顶楼实验室的显微镜载物台上。
二十年后学术颁奖礼直播画面里，忍足解开衬衫领口展示的神经接收器，正与弥生新书封面的量子纠缠模型遥相呼应。
他们女儿在冰帝学园图书馆借阅的《父母观察日记》里，夹着当年ct舱里的显影剂情书，那些化学公式早已在岁月中氧化成玫瑰色斑痕。