弥生注意到他锁骨处有未擦净的舞台血浆，暗红色痕迹恰似她小说里命定相遇的印记。
当夜庆功宴的烟花照亮天台时，弥生找到了塞在储物柜的匿名花束。
矢车菊间夹着《认知失调理论》的书页残章，空白处画着舞台平面图，所有她摔倒的位置都被标红，旁边计算着缓冲角度与冲击力公式。
\"在验证什么假设？\"忍足的声音混着苹果糖的甜腻传来。
他手中的仙女棒画出费马螺旋线，火光尽头指向弥生藏着剧本的背包：\"比如女主角的悸动是否属于角色投射？\"
第二支烟花炸开的轰鸣中，弥生错觉对方说了句\"要测量真实心率吗\"。
当她转头确认时，忍足正用修长手指调整镜链，倒映星火的镜片后藏着从未示人的温度。