能把《追忆似水年华》和《网球月刊》同时塞进书包的女生。\"忍足翻过一页《脑神经科学导论》，风吹起他压在书页下的素描纸。
某个少女埋头写作的背影旁，细密标注着[笔尖停顿间隔与云层移动速度呈正比]。
此刻的图书馆角落里，弥生正对着空白稿纸咬笔头。
她新章节里关于\"镜面反射式暗恋\"的描写卡在关键处，直到借阅的《运动心理学》里滑落一张借书卡，忍足侑士的名字下方，整整齐齐列着《视觉认知原理》《微表情解析》等书名。
窗外飘落的樱花粘在忍足归还的《双刀流战术分析》封面上，弥生突然意识到，或许最精妙的人物塑造不需要虚构，只需要足够安静的观察。
当放课后值日的粉笔灰在夕阳中起舞，被遗忘在鞋柜里的室内鞋下压着匿名纸条：[建议用贝叶斯定理计算心动概率 公式参考p129]。
而三年a组黑板上未擦净的板书间隙，不知是谁用指尖划出了交叠的姓氏罗马音。