毕十三迅速戴回眼镜，起身时碰倒了定影液：\"今天的课\"
\"我送你回宿舍。\"林夏抓起他的工具包，\"或者医务室。\"
他们踩着月光穿过海棠树林，毕十三的影子始终落后半步。
路过建筑工地时，他突然被砂石绊住，林夏眼疾手快扶住他的腰，三天前的淤青还未消退，隔着衣料都能触到肿胀的肌肤。
\"怎么弄的？\"林夏的质问卡在喉间，工地值班室传来工头的吆喝：\"小毕！周三的夜班别忘带安全帽！\"
毕十三的瞳孔剧烈收缩，甩开她的手快步离去。
林夏站在原地，看着他的白衬衫被夜风吹成鼓胀的帆，最终消融在宿舍楼斑驳的阴影里。
次日清晨，林夏出现在食堂后厨。她戴着借来的橡胶手套，在蒸腾的雾气中找到正在洗碗的毕十三。
消毒水灼红了他的手背，泡沫堆里沉浮着带缺口的瓷碗。
\"教我。\"林夏抓起钢丝球，冷水溅湿两人鞋尖，\"不是说好要教我暗房技术？\"
毕十三关掉水龙头，水流声戛然而止：\"这里每小时工钱够买两卷柯达胶卷。\"
\"那我包你全年胶卷。\"林夏将硬币拍在案板上，晨光在金属表面折射出虹彩，\"条件是每天多睡两小时。\"
泡沫在沉默中不断膨胀，直到早班厨师掀开门帘。
毕十三突然抓起她的手按进温水，钢丝球擦过泛红的指关节：\"碗沿要逆时针旋转清洁。\"他的声音轻得像句叹息，\"还有谢谢。\"
当第一缕阳光穿透纱窗时，林夏发现他耳后的伤疤其实是道月牙状的牙印。
泡沫在两人手背间破碎，混着血丝与洗洁精的虹光，像场隐秘的化学反应。
暗房钥匙在午休时出现在林夏课桌，拴着褪色的红绳。
钥匙齿痕间卡着半片海棠花瓣，背面刻着极小的一行字：19:00-21:00 安全灯维修期。
当晚的显影液里，林夏偷偷放进半颗薄荷糖。毕十三发现时，相纸上已经浮现奇异的波纹，像被风吹皱的星轨。
他难得没有批评这种浪费行为，只是将失败的相纸折成纸鹤，放进装