。
\"你不吃肉？\"林夏夹起水晶虾仁晃了晃，阳光穿透半透明的虾肉，在桌面投下琥珀色光斑。
\"动物脂肪摄入过量会\"毕十三用纸巾擦拭桌面的油渍，忽然被手机铃声打断。
林夏看着来电显示的\"老爸\"，吐了吐舌头按下接听：\"真没点外卖！食堂阿姨给的鸡腿比脸还大\"
毕十三低头搅动粥碗，余光里少女纤细的小腿在桌下轻晃。白色帆布鞋的蝴蝶结散了半边，露出浅粉色的卡通创可贴。
当他意识到自己数清了鞋面十二道褶皱时，瓷勺\"当啷\"磕在碗沿，震碎了粥面刚铺好的咸菜阵型。
傍晚暴雨突至，林夏抱着湿透的军训服冲进洗衣房，撞见正在晾衬衫的毕十三。
他踮脚够晾衣绳的模样像只折翼的鹤，湿透的白衬衫紧贴脊背，凸出两片伶仃的肩胛骨。
\"我帮你！\"林夏冲过去接住滑落的衣架。指尖相触的刹那，毕十三触电般缩手，塑料衣架\"啪嗒\"掉进积水里。
两道身影同时弯腰，额头相撞的闷响惊动了窗外的麻雀。林夏疼得倒抽冷气，抬头却见毕十三捂着泛红的额角，素来平静的眸子里泛起涟漪。
雨帘顺着铁皮屋檐倾泻，在他们脚边织成流动的银缎。
\"破相了可怎么当班草\"林夏伸手要碰他额头，被偏头躲开。
\"额骨由颧突、鼻突及眶上弓构成\"毕十三的科普戛然而止，因为带着薄茧的指尖已轻轻按在他发烫的皮肤上。
少女掌心有军训握枪磨出的红痕，温度却暖得像春溪。
肖海洋吹着走调的口哨经过，雨幕里炸开模糊的哄笑。毕十三后退时同手同脚的姿态，让林夏憋笑憋得眼角沁泪。
等那道白影消失在楼梯转角，她才发现迷彩裤袋里躺着颗薄荷糖。
糖纸被雨水泡得发皱，清凉的甜却在舌尖萦绕整夜。
月光漫过窗台时，林夏对着台灯端详那颗浅绿色糖果，突然发现糖纸上印着极小的一行字：市人民医院营养科专用。
窗外传来夜蝉的长鸣，她将糖果放进铁皮盒，金属碰撞声惊醒了趴在《摄影构图学》上打盹的路桥川。
谁也不知道