初临时分的2015级摄影班教室，吊扇在头顶咯吱转着圈。
毕十三站在讲台前点名，夕阳穿过百叶窗在他脸上烙下明暗相间的纹路，像是老式电影放映机的光栅。
\"林夏。\"
\"到！\"少女举起缠着创可贴的右手，腕间银链叮咚作响。
前排的钟白突然噗嗤笑出声：\"你这名字好像香草冰淇淋啊！\"
教室里漾开阵阵轻笑。
林夏歪头看着讲台上的人，发现他连睫毛都没颤动分毫，继续用新闻播报员般的平稳声调念完三十七个名字。
当余皓追问为何没有开学礼物时，他终于抬起眼皮：\"明天七点操场集合，军训迟到扣德育分。\"
散场的人潮中，林夏故意落在最后。
走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽绿的光，毕十三正在公告栏前张贴课表，后颈凸起的骨节随着动作若隐若现。
她蹑手脚靠近，突然伸手按住那张微微翘边的a4纸。
\"喂，你白天为什么帮我？\"
毕十三的后背瞬间绷直，消毒水混着旧书页的气息扑面而来。
他转身时发梢扫过林夏鼻尖，惊得她后退半步撞上消防栓。
\"系统时间误差允许±3分钟。\"他低头整理文件袋，耳后碎发里藏着颗小痣，\"而且你帮了人。\"
林夏怔住，记忆闪回校门口那对抱着婴儿车的老人。她忽然发现这人左眼尾有颗极淡的泪痣，藏在镜片后像未落的星子。
正要开口，远处传来路桥川的呼唤：\"林夏！你的三脚架忘在\"
再回头时，走廊只剩晃动的安全门。暮风卷着课表一角轻轻拍打墙面，她伸手抚平褶皱，指尖沾了些许复印机的余温。
次日军训的晌午，林夏在食堂二楼发现毕十三独坐窗边。他面前摆着三块五一碗的白粥，正用手术刀般的精准度将咸菜丝铺成放射状。
不锈钢勺柄映出他低垂的眉眼，睫毛在眼下投出鸦青的影。
\"拼个桌？\"林夏不等回应就放下堆成小山的餐盘。
糖醋排骨的酱汁溅到毕十三袖口时，她看见他手腕内侧有道月牙状疤痕，像是被滚油烫过的痕迹