姐说这是最浪漫的窃听。\"赵海棠的虎牙闪着狡黠的光，\"你讲"医患沟通艺术"那part，我拆了七堵墙找最佳混响效果\"
林母的呵斥打断告白：\"赵工！你把重症监护室改成ktv包厢了？\"
暴雨突至的凌晨，雨眠在阁楼发现加密文件。破解密码是初遇日期，点开却是赵海棠的遗书集锦。
最新文档写着：\"如果明天地球爆炸，我要把心跳刻进混凝土\"
她冲进暴雨中时，诸葛大力的无人机正在楼顶盘旋。探照灯照亮工地深坑，赵海棠跪在泥泞里挖掘着什么。
他的雨衣反穿露出建筑学院徽章，安全帽绑着陈美嘉送的粉色蝴蝶结。
\"这是奶奶的怀表！\"他举起锈迹斑斑的金属盒，\"埋在当年坍塌的承重墙下\"表盘玻璃映出两人的脸，分针停在三点整——正是雨眠父亲去世的时刻。
胡一菲的怒吼划破雨幕：\"赵海棠！你挖断燃气管道了！\"
在消防车的轰鸣声里，他们躲进未完工的电梯井。
赵海棠用体温烘干雨眠的发梢，突然哼起荒腔走板的摇篮曲。她摸到他藏在口袋的药瓶，标签日期更新到昨天。
\"停药的第三年零七天。\"他的呼吸在井壁凝结成雾，\"现在我的抗压强度比钢筋混凝土高37倍\"
美嘉伪造的孕检报告在此刻派上用场。
吕子乔举着扩音器喊话：\"孩子需要爸爸！\"张伟趁机兜售《单亲妈妈维权指南》，被胡一菲一脚踹进景观池。
黎明时分，雨眠在赵海棠的施工笔记里发现夹页。
泛黄的信纸上是她父亲的笔迹：\"请转告我的女儿，急诊室窗外有永不坠落的星星。\"邮戳日期是他去世前三天。
赵海棠的鼾声在沙发响起。他怀里抱着混凝土样本，领口露出未完成的纹身，将雨眠父亲的签名转化为抗震结构图。
诸葛大力悄悄调整室温，把心跳监护数据同步到林母的智能手表。
峰会重启当日，赵海棠的\"魔法医疗城\"模型惊呆评委。
他按下开关时，美嘉假扮的ai护士从天花板降落，子乔操控的机械臂现场制作。
当消