雨眠在方案批复栏签名时，发现角落画着戴护士帽的简笔画。
潦草的备注写着：\"给永不换班的南丁格尔\"。
暴雨突至的傍晚，赵海棠抱着图纸冲进急诊大厅。他的鳄鱼皮鞋成了小船，每走一步都发出滑稽的噗嗤声。
林母接过被塑封袋保护的设计图，在\"家属等候区\"在那页停住，每个座位下方都暗藏充电接口，扶手上的呼叫铃图案是微笑的月亮。
\"你见过凌晨四点的\"赵海棠的演讲被喷嚏打断。雨眠用护士毯裹住他时，摸到他后背的冷汗。
这个总把浪漫当盔甲的家伙，此刻正发着高烧背诵《建筑防火规范》。
住院部的樱花开了又谢。赵海棠在第七次修改方案后，终于收到林母的短信：\"明天带雨眠回家吃饭。\"
附加的菜单照片上，糖醋排骨的摆盘赫然是帕特农神庙造型。
当夜，爱情公寓响起荒腔走板的意大利咏叹调。赵海棠踩着梯子布置星空灯，把陈美嘉的婴儿床改装成巴洛克式样。
雨眠推门进来时，正撞见他用热熔胶枪黏合破裂的家族相框，那是她父亲留下的唯一照片。
\"我妈说\"她的声音轻得像飘落的樱花，\"星空顶的猎户座，是爸爸生前最爱的星座。\"
赵海棠的手抖了抖，胶水拉出晶莹的丝线。
在诸葛大力的分贝监测仪突然爆表的警报声里，他轻轻握住雨眠的手腕：\"要听听混凝土的告白吗？\"
月光漫过未干的胶痕，将裂痕修补成银河的支流。