子乔教导如何用尿不湿折玫瑰花，\"你现在打开冰箱下层。\"
霜雾弥漫的冷藏室里，混凝土浇筑的心形模具正在led灯下闪烁。
每个气孔都插着风干雏菊，中心位置嵌着枚银质螺母，内圈刻着建筑图纸坐标：\"x=1314，y=520，z=遇见你的瞬间\"。
陈美嘉的婴儿监控器突然传来画面：赵海棠正在天台用无人机摆出\"rry\"字样，第七架飞机挂着张伟的条纹内裤当旗帜。
雨眠笑着按下对讲键：\"赵设计师，你的混凝土心冻裂了。\"
\"裂缝是光的入口！\"他的声音混着电磁噪点传来，\"根据哥德尔不完备定理\"
星光突然被乌云吞噬。暴雨倾盆而下时，雨眠看见赵海棠抱着笔记本冲进雨幕。
他浑身湿透地出现在门口，屏幕上是正在建模的3d星系图：\"给我二十年，我能造出真正的永不熄灭的永昼。\"
雨眠用毛巾裹住他发抖的肩膀，发现他锁骨处贴着退热贴。
这个总把浪漫挂在嘴边的笨蛋，此刻睫毛还凝着雨珠，却已蜷在沙发里沉沉睡去。
凌晨三点，雨眠在赵海棠手机里发现加密文件夹。
输入自己生日解锁后，跳出海棠奶奶的录音：\"我们海棠啊，把初恋送的橡皮藏了十二年\"接着是无数建筑手稿，每张角落都画着戴珍珠簪的侧影。
晨光初现时，赵海棠在咖啡香中醒来。雨眠正将松饼摆成帕特农神庙造型，发间别着他昨晚捡回的断裂珍珠簪。
她转身微笑的瞬间，他忽然觉得那些未送出的戒指、未完成的诗稿、未说出口的告白，都找到了最完美的收容所。