匿名基金会发来的季度报告显示，有位\"z先生\"持续三年资助早产儿医疗项目。
附件照片里，她亲手制作的玻璃花房模型正在重症监护室窗台折射彩虹。
夜风掀起赵海棠的西装下摆，她忽然瞥见他后腰纹身，将《永昼》末句化作星图，每一笔都对应着她模型底座的诗句坐标。
\"解释一下？\"她举起手机。
赵海棠的辩解被烟花炸成碎片。吕子乔点燃的婚庆礼炮喷出漫天彩带，陈美嘉趁机把两人推进储物间。
黑暗降临的瞬间，雨眠的唇擦过他急速滚动的喉结。
\"这是意外！\"赵海棠的脊背撞上货架，罐装油漆噼里啪啦坠落。
他本能地护住雨眠头顶，冰凉的金属罐贴着耳际滚落，像心跳的实体化。
手机电筒亮起时，他们发现置身于迷你建筑博物馆。
货架上摆着三年间所有合作模型的微缩版：被张伟当成烟灰缸的社区医院、在暴雨夜摔碎的猫窝、甚至包括那个用婚戒盒改造的磁悬浮花房。
\"你什么时候\"雨眠的指尖抚过模型上的刻痕。
\"每次吵架之后。\"赵海棠的镜片反光掩住神情，\"有次重做了十四遍咖啡厅模型，因为把你画在图纸角落的猫咪耳朵擦掉了。\"
储藏室温度陡然攀升。雨眠的珍珠簪突然断裂，发丝垂落扫过他手背。
赵海棠的掌心覆上她后颈时，门外传来张伟的哀嚎：\"我的百年陈皮被咖喱酱当腐乳拌面了！\"
这个本该浪漫的吻最终落在雨眠鼻尖。赵海棠的眼镜滑到唇边，咸涩的汗珠滚进两人相贴的唇角。
当胡一菲踹开门时，他们正头碰头研究通风管道的建筑结构，交握的掌心里藏着枚生锈的铆钉。
庆功宴变成闹剧后的第三个小时，雨眠在3602发现神秘快递。
撕开层层泡沫纸，露出个陨石材质的星盘，每个凹槽都嵌着微型建筑模型。
北斗七星位置是她获奖的商业综合体，北极星则是用钢笔零件拼成的埃菲尔铁塔。
手机弹出赵海棠的语音留言：\"本来想做求婚戒指但美嘉姐说用螺帽太寒酸。\"
背景音是吕