透的人站在廉价日光灯下，像两株根系缠绕的滴水观音。
回到公寓时，陈美嘉正抱着薯片看苦情剧。
看到两人湿漉漉的身影，她突然把婴儿往吕子乔怀里一塞：\"赌五包辣条，海棠裤兜里藏着雨眠的发绳！\"
此时3601传来钢琴声。雨眠循着旋律推开虚掩的门，发现胡一菲正在擦拭三角钢琴：\"这破琴搁这儿三年了，居然还能响。\"
琴键突然发出沉闷轰鸣。赵海棠不知何时坐在琴凳上，左手还缠着石膏模型的绷带。
他即兴改编的《月光》夹杂着电子音效，像星空坠入赛博都市。
雨眠靠着门框数拍子，突然发现他总在第三小节犹豫。
那个残缺的音符悬在半空，如同他们始终未曾触碰的指尖。
次日清晨，雨眠在模型底座发现新刻痕。檀香木纹路里嵌着句诗：\"你眸中栖息的深夜，是我的永昼。\"