睡颜被做成卡通贴纸，柏林雪夜的拥抱凝成雪花剪纸，每一片都印着“ewigkeit”的暗纹。
合卺酒杯尚未相碰，惊雷劈开云层。余皓甩开浸透的广袖将林小满裹进怀里，唐装内衬竟缝着防水相机袋。
宾客抱着菜肴躲进碑亭，肖海洋头顶青瓷盘喊：“我的红烧肉淋湿了！”
毕十三淡定举起计算器：“淋雨率87，建议改收分子料理赞助费。”
他们在《多宝塔碑》的背阴处躲雨，余皓的指尖在林小满掌心画圈：“猜猜我为什么选这里办婚礼？”
她触到他腕间硬物——灰围巾线头编成的手绳，串着氧化发黑的樱花耳钉。
雨水冲开青铜鼎的铜绿，露出余皓昨夜偷刻的小字：「林小满专属文物」
星空投影仪因湿气短路，反而在青砖地投出扭曲的星图。
醉醺醺的钟白指着《石门颂》拓片傻笑：“你们看！余皓把婚誓刻在东汉石碑上了！”
荧光矿物颜料在碑面蜿蜒：「林小满到此一游 2014-∞」，结尾画着莫比乌斯环状的胡萝卜。
余皓偷溜回现场时，正撞见林小满蜷在青铜甗里喝梅子酒。
他湿漉漉的发梢滴在她颈窝：“夫人，这是西周炊具，不是婚床。”
相机突然从汉服袖袋滑出，闪光灯照亮酒坛上的泥封——竟是十年前埋在校庆树下的时间胶囊。
次日保洁阿姨扫出一卷缠红线的胶片。显影后的照片里，暴雨中的余皓用身体护着镜头，雨丝在他肩头织成星轨。
最后一张是凌晨四点的青铜器馆：晨光穿透棱镜，在林小满睡颜上投下年轮光斑，余皓的侧脸隐在阴影中，唇峰贴着她发间的樱花银簪。
照片背面写满化学式，路桥川用解码软件破译出隐藏段落：「水晶的二氧化硅结构在高压下会变成柯石英，而我爱你的分子式在任何时空都不可逆」