林雨棠听见细微的嘀嗒声中藏着某种韵律。
当远处传来平安钟声时，她突然睁大眼睛：\"这是《月光》第三乐章的节奏？\"
季杨杨的耳尖在霓虹中泛红。
他扯开校服领口，露出锁骨处未愈的焊接灼痕：\"擒纵轮每分钟振动次，正好是这段的节拍器速度。\"
雪落无声的时刻，林雨棠在表盖内侧发现一行德文小字：\"e seele ist e unvollendeter chronoter\"（我的灵魂是座未完工的计时器）
当她抬头时，季杨杨正用砂纸打磨最后的齿轮缺口，雪光将他侧脸轮廓雕琢成文艺复兴时期的青铜像。
跨年夜的钟声响起时，布谷鸟突然弹出报时。
林雨棠在木屑纷飞中看见季杨杨掌心躺着枚齿轮戒指，齿尖打磨成星芒形状。
他将其套上她无名指的动作像在装配精密仪器：\"这是1897年航海钟的备用齿轮。\"
窗外烟花炸开的瞬间，林雨棠听见自己的心跳与钟摆达成共振。季杨杨沾着虫胶的手指擦过她唇角，留下块琥珀色的月光。
当十二下钟声归于寂静时，停摆二十四年的布谷鸟钟开始走动，裂痕里飘出九十年代的槐花香。