\"小时候她总陪我搭乐高吊车。\"季杨杨的声音像从生锈的齿轮间挤出，\"现在她连说明书上的字都看不清。\"
林雨棠的指尖悬在他颤抖的肩胛上方，最终落在控制板散热孔。
温热的金属气息中，她轻声说：\"这个散热系统，参考了肿瘤医院呼吸机的风道设计吧？\"
季胜利的怒吼在展示日当天响彻礼堂。他指着正在调试的磁流变装置，袖口的金纽扣擦过季杨杨的医疗腕带：\"这种危险的东西也敢拿来参赛？\"
林雨棠看着季杨杨咬肌紧绷的弧度，忽然按下启动键。
深紫色磁流在透明管路中优雅起舞，实时监测屏显示：「当前振动频率073hz——与人类舒适步行节奏同步」。
\"这是医疗辅助装置的雏形。\"她调出孕吐缓解仪的专利图纸，\"通过阻尼调节抑制胃部痉挛性收缩，季杨杨调整了137次参数来匹配不同体型\"
评委席传来惊呼，季胜利的训斥卡在喉咙。季杨杨猛地扯开衬衫领口，露出锁骨处被齿轮吊坠磨红的皮肤。
当他播放刘静试用原型机的录像时，全场听见温柔的机械嗡鸣中混着一声哽咽的\"谢谢儿子\"。
颁奖典礼上，季杨杨将金奖杯塞给林雨棠。奖杯底座刻着他们熬夜推导的波动方程，此刻正映出礼堂穹顶的星空彩绘。
他转身时，林雨棠看见他耳洞重新戴上了银质猎户座耳钉——在医用钢钉的位置。
散场时季胜利欲言又止的身影被夕阳拉得很长。
季杨杨摩挲着冠军证书上的压纹，突然说：\"知道为什么选择073hz吗？\"
林雨棠看着暮色中盘旋的鸽群：\"那是你数母亲呼吸频率的平均值。\"
季杨杨的改装机车在此时轰鸣而至。他抛来的头盔内衬带着新鲜的海绵垫，林雨棠扣上搭扣时闻到淡淡的薰衣草香——肿瘤医院舒缓病房的味道。
当机车掠过秋日街道时，她听见风里传来破碎的低语：\"今天她吃下了整碗粥。\"
霓虹灯牌在夜色中次第亮起，后视镜里季杨杨的眼角闪着水晶吊灯的光斑。
林雨棠抓紧他腰侧的衣服，感受到少年脊背传来的震