一直抽噎。\"
林雨棠的校服外套突然被掀开，季杨杨把机车头盔扣在她头上。
视野瞬间被压缩成弧形镜片里的世界，她听见自己放大的呼吸声，以及他隔着头盔的低语：\"数到一百再睁眼。\"
冰凉的齿轮钥匙塞进她掌心，当林雨棠颤抖着数到九十七时，引擎轰鸣撕开雨幕。
她掀开头盔看见季杨杨的机车尾灯在拐角处炸成光斑，地上留着用扳手刻出的方程式——正是他物理试卷上被批注\"超纲\"的扭矩计算公式。
暴雨冲刷着少年留下的血迹，林雨棠蹲下身，用铅笔拓印那道公式。
石墨线条渗入水泥缝隙，像生长在混凝土里的黑色藤蔓。
当她摸到口袋里湿透的《汽车构造与原理》借书卡时，发现登记日期都是每月15号——刘静化疗的日子。