内搭的乐队t恤——nirvana的黄色笑脸被机油染脏了半边。
\"喂。\"季杨杨突然抬头，林雨棠的自行车铃铛叮当乱响。
他抛来枚银色齿轮钥匙扣，在空中划出闪亮的抛物线，\"赔你的书。\"
林雨棠接住时被冰凉的金属激得轻颤。齿轮咬合处刻着微小的\"j racg\"，内侧有经年使用的磨损痕迹。
等她再抬头时，只看见机车尾灯在暮色中拖出猩红的光轨。
梧桐叶飘落在她车筐里，盖住了物理作业本上未干的墨迹。
林雨棠转动钥匙扣，十二枚锯齿精密咬合，像某种悄然启动的命运转轮。