"要逆时针擦七下。\"他盯着不断漫延的水渍，\"否则颜色会记住错误的位置。\"
雨声渐密。沈砚书解开浸湿的西装外套，露出内袋的神经学笔记。这个动作让林星遥瞳孔微微放大——笔记本封皮是克莱因蓝，与他腕间淤青形成奇异的同频。
\"他们说你像计算机。\"沈砚书用身体挡住窗外窥视的学生，故意将笔记放在满地狼藉中。残破的猎户座碎片间，他看见少年昨天画的速写：暴雨中的玉兰花苞，每片花瓣都标注着经纬度。
林星遥突然抓起刮刀。刀锋掠过教授耳际时带着松节油气息，却在下一秒切入石膏碎屑。沈砚书屏息看着刀刃起舞，那些数学符号与艺术线条竟在刀尖融合，重构出全新的星座图谱。
\"不是第七次。\"少年呼吸忽然急促，手指在石膏碎屑间快速移动，\"是斐波那契数列，3月21日到今天的太阳高度角\"他手肘撞翻调色板，露出内侧结痂的擦伤。
沈砚书握住他颤抖的手腕。皮肤相触的刹那，三十七年来坚信的理性主义出现裂缝。少年脉搏在他掌心跳动，像被困在玻璃罩里的凤尾蝶，而窗外雷声正沿着他预言的轨迹滚滚而来。