天文塔的砖石在诅咒之火中簌簌剥落，维奥莱特将时间转换器的砂砾撒向旋转的星轨仪。斯内普的黑袍在厉火中猎猎作响，他掌心的衔尾蛇印记正与伏地魔的紫杉木魔杖产生共鸣。
\"我需要你全部的信任。\"维奥莱特将血誓藤蔓缠上两人手腕，藤尖刺入邓布利多假死的伤口。校长长袍下的凤凰尾羽突然自燃，在夜空绘出浴火重生的轨迹。
伏地魔的杀戮咒击穿防护罩的刹那，维奥莱特拉过斯内普挡在身前。绿光没入胸口的瞬间，时间转换器突然逆转，咒语沿着血誓藤蔓回流，将里德尔最后的魂器——纳吉尼定格成月光石雕像。
\"你赌赢了。\"斯内普扣住少女颤抖的肩，发现她长袍内衬缝满浸泡过福灵剂的月光草。维奥莱特颈间的翡翠瓶正在吸收天文塔的星光，瓶身浮现出少年斯内普在魔药课本上的涂鸦——此刻正与夜空星图完美重合。
当黎明撕开夜幕时，维奥莱特将融合两人血液的魔药倾倒在时间裂缝中。蜘蛛尾巷的阁楼与霍格沃茨地窖在晨光里重叠，少年西弗勒斯与黑袍教授同时举起魔杖，古老的治愈咒语震碎了所有黑魔标记。
\"契约成立。\"邓布利多的幻影从福克斯的灰烬中升起，将莉莉的眼睛化作维奥莱特发间的月光花。斯内普的守护神衔尾蛇缠绕住少女的腰肢，将最后一个杀戮咒反弹给始作俑者。
在食死徒的哀嚎声中，维奥莱特踮脚吻去斯内普眼角的硝烟。晨露顺着他的鼻梁滑落，恍惚间化作五十年前蜘蛛尾巷的夜雨。当地窖的魔药架重新填满时，崭新的标签上并排签着两个名字：西弗勒斯·斯内普与维奥莱特·普林斯。
十年后的蜘蛛尾巷阁楼飘着甘菊茶香，维奥莱特正在修补被熊孩子撞碎的月光草标本。突然有双带着魔药茧的手从身后环住她，斯内普的下巴轻蹭她发间的铃兰。
\"米勒娃又来信问要不要接任校长。\"他将改良版生死水喂给窗台上的月光花，花瓣上浮现出霍格沃茨礼堂的星穹。
维奥莱特笑着展开双面镜，镜中黑湖底的新居里，血誓藤蔓正缠绕着莉莉的画像。当最后一个魂器的尘埃被晨光吞没时，她终于听见了命运的答案——在漫长黑夜尽头，最苦涩的魔药也会绽放出温柔的光。