\"请让我帮忙。\"夏目展开的友人帐擦过浅川的刘海，某张泛黄的纸页突然泛起荧光。浅川的茶具箱在这时发出共鸣，绘着紫藤的匣盖自动开启，露出底层暗格里褪色的老照片——穿大正时期女学生装的少女站在银杏树下，怀里抱着的茶盘竟与藤原家传的漆器一模一样。
斑的尾巴突然炸成鸡毛掸子：\"这不是玲子当年\"
浅川的咳嗽打断了它的话。她指腹抚过照片背后模糊的字迹，夏目凑近时闻到淡淡药香。「致玲子小姐：愿藤纹茶器代我守护重要之人。浅川葵 大正十三年春」
雨滴打在青石板上的声响打破了凝滞的空气。浅川望着廊外渐密的雨幕轻声说：\"我的曾祖母，曾经在这里等过一个人。\"
雨声里，银杏幼苗的轮廓渐渐泛起虚影。夏目看着浅川在茶箱夹层取出半块破碎的勾玉，与自己颈间的玉佩纹路完全契合。当两块勾玉在雨声中合二为一时，幼苗突然抽出新枝，浅川腕间的霜纹停止了生长。
\"原来我们\"夏目的话被浅川斟茶的动作打断。她将合拢的勾玉穿进红绳系在他颈间，指尖温度比茶汤更暖：\"明天开始，能陪我一起给树灵浇水吗？\"
雨不知何时停了。穿过云层的夕照里，浅川收拾茶具的背影与老照片中的影像悄然重叠。夏目握紧留有她体温的勾玉，听见新生树灵的歌声混着茶釜沸腾的声响，在暮色里酿成温柔的蜜。