银杏叶，白色裙角像振翅的蝶。他抬手取下卡在晾衣绳上的叶片，她却突然凑近他领口：\"会长的味道和我的樱花糖一样呢。\"
暮色在她睫毛上流淌，手冢握紧口袋里的玻璃罐，喉结动了动刚要开口，远处忽然传来急促的脚步声。星夏后退时碰倒晾晒架，纷纷扬扬的花雨中，她耳尖通红地抓住他的袖口：\"那个下周文化祭，要来看园艺社的星空花房吗？\"
初秋清晨，手冢望着空荡荡的园艺社活动室。晨露在窗台凝成水珠，滴落在未完成的樱花标本册上。翻开的内页里夹着张照片：樱花树下的少女对着镜头比耶，身后是正在整理资料的他。照片背面有行小字：「今天会长对我笑了05秒，要记进标本册！」
羽毛笔从指间滑落，墨迹在\"致重要的人\"处晕开一朵花。窗外传来熟悉的哼唱，手冢转头望去，星夏正站在樱花树下对他挥手，发间别着两个歪歪扭扭的樱花发卡。褪色的花瓣落在她肩头，而这一次，他没有移开目光。