\"
沈知夏正在白板上绘制犯罪地图，听到这句话时红色记号笔在城西福利院的位置重重顿住。秦明看见她脖颈后方细碎的绒发在空调风里颤动，墨绿色旗袍腰间的盘扣不知何时松了一颗。
\"不是随机作案。\"她转身时发梢扫过秦明肩头，带着佛手柑温暖的尾调，\"凶手在帮他们解脱。\"
暗房的红灯突然闪烁起来。秦明捏着新冲印的x光片，第四根肋骨上的陈旧性骨折痕迹与十五年前的案卷照片完美重合。解剖刀从指间滑落，在瓷砖地面撞出清脆的回响。
那个暴雨夜的记忆开始出现裂痕。母亲梳妆台前散落的不是鸢尾花精油，而是氯丙嗪药瓶；父亲书房里泛黄的合影中，穿白大褂的男人右手背有十字形疤痕。
\"你七岁那年接受过催眠治疗。\"沈知夏的声音从心理咨询室的沙发后方传来，沙漏里的蓝砂正缓缓流淌，\"记得那个总给你水果糖的周医生吗？\"
秦明突然剧烈咳嗽起来。记忆宫殿的某扇门被强行推开，穿着灰色毛衣的男人蹲在面前，怀表链子闪着冷光：\"小明乖，把那天晚上看到的都忘掉\"
深秋的银杏叶铺满市局台阶时，沈知夏在秦明办公室留下整套《创伤后应激障碍干预指南》。压在书页间的便签纸上，钢笔字迹锋利如刀：\"周日十点，慈安福利院。\"
他们在档案室尘封的捐赠记录里找到周永年的名字。照片上的男人戴着金丝眼镜，右手扶着福利院门前的银杏树，腕表下方隐约露出十字形疤痕。
\"他要你看着。\"沈知夏突然抓住秦明颤抖的手腕，解剖室特有的寒意从她指尖渗入血脉，\"看着自己如何完美复刻当年的罪行，就像\"她停顿的瞬间，秦明听见自己心脏撞击胸腔的声音，\"就像当年他看着你父亲那样。\"
抓捕行动定在冬至子夜。周永年站在废弃医院顶楼，白大褂被北风吹得猎猎作响。他举起右手对着探照灯微笑，十字疤痕在强光下宛如活物。
\"你父亲是我最完美的作品。\"手术刀在他指间翻飞，\"现在轮到你了，小明。\"
秦明听见耳麦里沈知夏急促的呼吸声。她在三百米外的指挥车上同步分析：\"顶楼水箱，九点钟方向。\