表面分裂成无数个平行时空的版本，每个她都捧着不同形态的发光植物。
决战在月全食之夜来临。推土机碾过发光苔藓的刹那，整座山突然活了过来。银杏树的根系破土而出，缠绕成巨大的法拉第笼将村庄笼罩，树冠喷发的发光孢子在空中聚变成薛定谔方程。林小满按石刻记载启动应急协议，将含有量子纠缠菌株的血液滴入陨铁凹槽。地底传来银河倾泻般的轰鸣，所有发光植物同时释放出电磁脉冲，推土机的仪表盘炸开漫天星火，而村民们齐声吟唱的古老歌谣，竟与粒子对撞机的数据波动谱完全共振。
黎明降临时，开发商撤走的山路上铺满发光苔藓，宛如流淌的星河。林小满的论文在学术界引发地震，但她隐瞒了最关键的部分——那夜在青铜器里看见的无数个自己，此刻正在世界各地的实验室里，用不同方式培育着发光的希望。当她在晨光中抚摸银杏树时，树皮突然裂开细小的缝隙，吐出一枚刻着dna序列的玉简，而阿虎养的那只松鼠，正捧着她的手机熟练地发送加密邮件。
林小满弯腰系鞋带时，发现自己的影子正在和蒲公英玩跳格子。那些毛茸茸的种子球忽闪着珍珠母光泽，每当她的影子跳错格子，就会有朵蒲公英故意飘到错误的位置接住她。蝉鸣声里掺着风铃草的轻笑，她抬头看见溪水中的鹅卵石正排队变成青蛙，扑通扑通跃入对岸的紫云英花田。
暮色给银杏树披上淡紫色薄纱时，树洞里钻出只戴松果帽的松鼠。它的尾巴蓬松得像团星云，每根毛尖都坠着露水做的铃铛。\"新来的医生姐姐迷路了吗？\"松鼠用尾巴卷起朵夜来香当话筒，\"往前数七朵会眨眼的鸢尾花，转弯时记得和第三块笑眯眯的石头问好哦。\"
草屋窗台上摆着荷叶茶盏，萤火虫在薄荷叶里炖成蜂蜜色的光。受伤的男孩阿虎举起缠满发光藤蔓的小腿，那些柔嫩的绿丝线正哼着摇篮曲为他缝合伤口。\"是月光织女帮我包扎的！\"男孩从枕下摸出个橡果壳，里面睡着拇指大的蝴蝶护士，翅膀上还印着红十字花纹。
林小满的听诊器刚碰到男孩胸口，就听见两个小声音在吵架。\"都怪你吃太多彩虹糖！明明是你在暴雨天偷喝冰镇流星！\"掀开男孩衣领，两只圆滚滚的云雀护士正在心脏瓣膜上挂吊瓶，药水是用朝霞和枇杷