莲的最后一瓣。
林小满抱着肚兜跌坐井沿，银戒突然滚烫如烙铁。井水沸腾着涌出槐花，每朵花都托着件遗失的童年信物：掉进河里的蝴蝶发夹、被风卷走的作文本、烧毁的全家福残角花影交织成旋转的万花筒时，她终于看清芸娘临终前翕动的唇语，不是\"好好活着\"，而是\"囡囡要穿得漂亮\"。
子夜钟响时，所有幻象碎成流萤。晒谷场上空浮起匹半透明的鲛绡，那是芸娘用二十年病痛织就的隐形嫁衣。当林小满伸手触碰，银戒引着流萤重新绣出合欢花纹，月白衫青年在树梢轻笑：\"你娘把天下母亲的执念，都绣进时空的经纬了。\"