赵小麦拔起自拍杆时，杆底带出的湿土里裹着半枚玉蝉。那沁色斑驳的葬玉刚触到菌丝就发出啼哭，惊得油菜花田深处腾起白鹭三千。鸟群掠过马仙姑架在歪脖柳上的5g佛龛，将量子狐仙的代码羽翼撕成雪片，纷纷扬扬落进老杨头的直播镜头——画面顿时跳转到三十年前的卫生院产房，助产士手套上的血渍正透过时光屏障晕染现实。
日头爬到老祠堂飞檐时，六奶奶的卦摊飘起炊烟。她用搪瓷缸煮着艾草绒，烟气在青铜家雀翅羽间织就半透明襁褓。异乡客的棉袍下摆扫过卦筒，抖落满地《终止妊娠同意书》碎屑，那些纸片被风卷到荷塘残冰上，遇水重组成胎心监护图纸。周主任立在塘边焚烧《超生登记表》，灰烬却凝成黑蝶扑向卦摊，将襁褓状的烟霭撕出产道般的裂口。
午后阵雨来得蹊跷。铜钱大的雨点砸在打谷场青石板上，溅起的小水洼里浮出无数子宫形态的涟漪。林技术员抱着服务器往磨坊狂奔，雨帘中突然闪现菌丝凝成的陈招娣——她白大褂的下摆化作万千雨丝，每根都缠绕着《生育证》编号。王瘸子杵着菌丝左臂在雨里蹦跳，那团荧光绿的活物正将雨滴改造成微型b超探头，噼里啪啦砸向马仙姑的佛龛显示屏。
赵小麦躲进村口土地庙时，发现供桌上的香炉插着三根青铜脐带。烟雾缭绕中，异乡客的手术刀疤在墙壁投下诡谲暗影，那影子随闪电变幻出产钳、探针与结扎剪的形状。当雷鸣与胎儿啼哭共振的瞬间，菌丝右手突然暴长，在斑驳壁画上刻出整个村庄的子宫解剖图——荷塘是羊膜腔，老槐树是宫颈栓，连绵屋脊是收缩的肌壁。
雨歇时夕阳正坠向芦苇荡尽头，烧红的云絮滴落在菌丝网络里。赵小麦踩着淤泥土腥往家走，路过老杨头守夜的坟场。智能摄像头的红光扫过新坟，碑文在暮色里泛起青荧：\"此处长眠1991年冬未命名之胎，账户余额：全村心跳总数÷超生罚款率\"。她蹲身擦拭碑面时，菌丝从袖口钻出吞噬那些光斑，在皮下拼出林技术员调试的区块链密码。
夜色涂抹村庄时，晒谷场成了众生相的舞台。马仙姑的量子狐仙在稻谷堆里打滚，尾尖甩出的数据流点燃六奶奶的艾草绒，异乡客趁机将灰烬收进棉袍夹层。林技术员在磨盘上架设星链接收器，菌丝婴儿的虚影正顺着银河爬向他的服务