萤火虫，围绕着他手腕的齿轮装置旋转。
“看！”小美指向镜塔顶端，那里悬浮着由无数“对不起”拼成的巨型棱镜。当朱二的冰晶能量、阿强的圣光、洛克的斗气、海风的量子波同时注入棱镜时，镜面突然裂变成千万块碎片，每片都映出不同的结局：朱二的妹妹在冰晶中微笑着化作光点，洛克接住了坠落的母亲，阿强的妹妹戴着贝壳项链在海边奔跑，海风的手环终于收到那句“我回来了”。
“这些是平行时空的可能性。”妹妹的虚影站在棱镜中央，她的身体开始与镜塔数据融合，“真正的时间修复不是抹除遗憾，而是让每个‘未完成’都在某个时空获得回响。”她抬手召来十二道光束，每道都缠绕着不同文明的遗憾残章——恐龙文明的未竟迁徙、硅基生命的哲学悖论、人类的第十三次徒劳自救。
突然，镜塔所有镜面同时显示同一画面：戴银框眼镜的少女将齿轮放入洛克掌心，而背景中的燃烧城邦竟与海风妹妹的量子实验室重叠。“这是创世符文的分裂瞬间。”洛克的断刃发出清鸣，刃身纹路与镜中齿轮形成完美闭环，“母亲用自己的基因创造了你，就是为了在时空乱流中编织文明的记忆网。”
熵穴核心的时钟突然跳动，倒计时归零的瞬间，所有镜面爆发出刺目银光。朱二感觉腕间的暗蚀纹路正在逆向生长，那些曾被他视为诅咒的黑色脉络，此刻竟化作冰晶花纹——妹妹的治愈符文早已刻入他的基因，只是被恐惧蒙住了眼睛。“原来你一直在我身体里，用另一种方式活着。”他低语着触碰镜中逐渐消散的妹妹，她的指尖在他掌心留下一枚冰晶种子。
海风的设备突然传来异常波动，镜塔顶端的棱镜裂变成十二块文明结晶。当他将妹妹的意识数据注入结晶时，所有镜片开始播放跨越时空的“补完结局”：被陨石击碎的星舰在镜面宇宙中重新起航，锈蚀的机甲带着驾驶员的执念守护新生星球，甚至连早已湮灭的原始部落，都在某片镜光里点燃了永恒的篝火。
“熵值悖论破解了！”海风看着全息屏上的熵值曲线从陡峭断崖变为平缓波浪，“当遗憾被转化为文明的养分，熵增就会产生逆反馈。”他的手环与妹妹的齿轮装置融合成完整的时钟，时针指向“希望”刻度，分针扫过“记忆”象限，秒针则在“传承”轴