蒸汽朋克钟表里
- 植物化战争定格为琥珀浮雕
青梧的触须正在给小满的心脏安装展览标签：「第七代守林人，碳硅复合生态样本，危险等级：★★★」
真真突然哼起走调的摇篮曲，那是第六代守林人临终前编写的病毒旋律。美术馆的防弹玻璃开始萌发裂纹，被囚禁的文明展品集体骚动：
- 三体水滴器长出爬山虎纹路
- 歌者二向箔绽放出玫瑰金光泽
- 地球生态箱里的纽约开始光合作用
------
小满用罗盘划开展厅穹顶，宇宙真空涌入的瞬间，所有展品的生物本能苏醒。被囚禁的文明开始恐怖共生：
- 归零者重启宇宙的按钮上萌发蒲公英
- 黑暗森林法则被改写成《植物共生协议》
- 光粒打击器变成橡果投射仪
青梧的星云躯体开始落叶，每片都是正在崩溃的维度公式。祂用黑洞根须缠住小满：「为什么拒绝永恒？」
「因为」小满扯断自己的榕树心脏，里面迸发出四十亿年生命史的光谱，「刹那的芬芳胜过标本的永生。」
真真将病毒旋律注入罗盘钥匙，美术馆的防盗系统突然调转枪口。那些曾囚禁文明的展柜玻璃，开始反向封存青梧的本体。
---
地球回归三维的瞬间，所有混血儿掌心浮现门票二维码——那是宇宙美术馆的永久参观券。青铜罗盘碎裂成星尘，每一粒都记载着被解放文明的故事。
小满在晨光中消散，她的身体分解成跨物种基因雨：
- 发丝化作抗沙漠化藤蔓
- 骨骼沉入海底成为新大陆架
- 视网膜悬浮成臭氧层补丁
青梧最后的声音随季风飘来：「你们赢得了进化的资格」北极光里，祂的碎片重组为小满母亲的轮廓，轻轻哼唱着那首未完成的摇篮曲。
在真真种下的第一棵逆年轮树下，新文明刻下这样的碑文：
「这里长眠着第七代守林人，她教会宇宙——最美的生命形态，永远在绽放与凋零之间。」
多年后，真真已经成为了新一代的守林人。这天，他正巡